Quelques notes rapides sur quelques lectures ou relectures entreprises :
"Canicule et oiseaux fous" de Gabriela Avugur-Rotem
Plaisir de ce désordre de la pensée fragmentée et/ou du flot discontinu des associations d'idées internes. Une écriture hasardeuse et un pari audacieux plutôt réussi car le lecteur en déroute ne cesse d'être sollicité pour ordonner cet apparent chaos faussement désordonné lorsque la narratrice remonte le fil discontinu de sa (ses) mémoire(s) lors d'un retour "au pays natal". Bien que l'expression fleure le paradoxe...
"La couleur des sentiments" de Katryn Stockett
Dans ce premier roman, traitant de la conditions des noires du sud employées chez les blancs dans le Mississipi aux alentours de 1962, les points de vue des deux communautés, au travers de ses individus singuliers et différents, se croisent donnant un extraordinaire dynamisme à la "peinture de moeurs" d'une époque révolue. Une construction intéressante pour un sujet délicat, encore sensible et où la référence à "Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur" de Harper Lee apparaît clairement.
"L'écume des jours" de Boris Vian (relecture)
C'est toujours drôle, inattendu, décalé, tendre et cruel, très pertinent ou très absurde. Un extraordinaire mélange qui amuse et agace à la fois.
"Un été sans les hommes" de Siri Hustvedt
Un roman d'été (pourquoi pas) plein d'humour, mais aussi plein de réflexion sur une relation bancale voire fichue depuis belle lurette et qui n'a sans doute pas été ce qu'elle aurait dû être. Une sorte de va et vient entre illusion et réalité et vice-versa, mais toujours avec une légèreté sérieuse ou peut-être une sérieuse légèreté (jouons sur les mots et cultivons l'ambiguïté!).
"Manuscrit zéro" de Yoko Ogawa
Au bout de deux nouvelles je savais que j'allais aimer ce livre de "RIEN". Je me souviendrais précisément de quelques récits et j'oublierais les autres. Aucune importance, cela fait partie du jeu du recueil de nouvelles : ce que l'on conserve et ce que l'on oublie. Aucune importance dès le début car le livre a eu assez de force pour me captiver (me capturer, me rapter) et me mener chemin faisant dans ses univers où la magie ordinaire s'imbrique dans le réel (non dans la banalité du réel). Le paradoxe est que la magie est si naturelle qu'elle a vraiment sa place dans le réel sans que la moindre question vienne à être posée, sans que le moindre doute affleure le moins du monde. La sensation diffuse d'entrer dans un univers fantasmatique et d'y rester ou tout au moins d'y séjourner relié par mille indices venant prendre naturellement leur place dans la réalité. C'est encore toute l'habileté de l'auteure qui permet ce tour de force tout en douceur.
Un petit vrac sans prétention mais avec des impressions sur le vif qui devraient susciter des envies de lecture (espérons-le).
"J'écris sans cesse sur des recoins de ma propre vie. J'ai quatre-vingt-six ans (c'est une longue vie…), ai écrit quarante livres. Chacun porte sur ma vie, certes, mais à partir d'un angle toujours différent. D'une zone bien spécifique de ma vie. Je ne cherche rien sur l'Histoire. Pour moi, écrire un nouveau livre veut dire que j'ai quelque chose de nouveau à dire, une chose que je n'avais pas vue avant."
Une vie, celle d'Aharon Appelfeld, vue à travers les yeux de l’enfant devenu l’adulte qui évoque sa relation au passé, à l’écrit en regard de ce vécu lointain se rappelant encore à lui par des liens toujours férocement inscrits, aussi ténus soient-ils, dans sa mémoire parcellaire et dans sa chair. Imprévisibles ces liens souvent usés, parfois brisés et sectionnés par nécessité, se régénèrent pourtant et entraînent des réactions dans les situations les plus inattendues. Ils réactivent sans cesse des pans d’Histoire d’une vie et ne laissent jamais en repos celui qui les a vécus. L’écriture de cette autobiographie est simple et les chapitres courts. Ils ont la juste longueur pour s’imprimer efficacement dans la mémoire. Aharon Appelfeld précise au chapitre dix sept que son « écriture fut d’abord un claudiquement pénible» et qu’il ne se souvenait pas « des noms de personnes ni de lieux, mais d’une obscurité, de bruits, de gestes.» Il dit aussi qu’il comprit plus tard « que ces matières premières étaient la moelle de la littérature et que, partant de là, il était possible de donner forme à une légende intime» malgré l’absence « de témoignage à offrir.» Les faits furent alors traités avec réalisme et poésie, avec inquiétude et nostalgie, avec crudité et tendresse. C’est ainsi que ce livre est construit sur des paradoxes émotionnels et ne peut en aucun cas se laisser lire avec un seul regard. Il mobilise en nous plusieurs énergies. Il nous oblige à multiplier nos approches. Il nous rend sensibles à de multiples ressentis. Il ouvre notre Pathos. Il le fait mûrir au cours de ce voyage dans le temps : avant, pendant et après la deuxième guerre mondiale, à travers les plaines d’Ukraine, aux limites extrêmes de l’Europe centrale et occidentale jusqu’en Palestine. Un livre à nous faire faire des pauses pour réfléchir et recréer mentalement ses multiples tableaux.
Avec Tsili, Aharon Appelfeld trace le portrait d’une toute jeune fille, qui restera dans la marge de sa vie comme dans celle de la guerre durant les trois ou quatre ans d’errance et de survie brute qu’elle vivra dans les plaines d’Ukraine jusqu’à son arrivée en Palestine. Non ce n’est pas une redite, et ce court récit reprend transposée la propre histoire de son auteur, d’une écriture simple et émouvante. Dans cette « aventure» sensitive, tout se dit dans l’élémentaire et l’essentiel grâce à cette écriture du dépouillement. Pas de mots en trop. Juste ce qu’il faut. Une expérience de lecture qui touche à vif. Comme Tsili, Aharon Appelfeld « ne prévoyait pas beaucoup de mots, une poignée » pour conter son parcours singulier.
Un beau livre, une belle histoire, comme on en lit peu, entre un homme vieillissant et malade qui essaie d’écrire et qui se souvient, et une femme jeune encore qui l’écoute et lui apporte toute son attention. Ernest s’abîme de jour en jour dans l’écriture à l’approche de son échéance et rétablit progressivement les liens qui le rattachent malgré lui à son passé proche et lointain, très lointain lorsque l’enfance lui parle. Ecrire le dévore, et lorsqu’il « écrit une phrase, il aspire de toutes ses forces à lui donner la forme la plus aboutie». Iréna, embarrassée par le langage, « ne parle pas beaucoup », mais elle tend l’oreille, à « chaque mot, chaque expression », à tous les mots scrupuleusement choisis qui la transportent dans les différents univers jalonnant la vie d’Ernest : univers enchanté des Carpates où vivaient ses grands-parents, univers muet et laborieux de ses parents, univers gratifiant de l’étude qui révèle l’enfant féru de littérature et passionné de livres « ses meilleurs amis », univers militant à double tranchant, univers de la sensibilité retrouvée sans sensiblerie. Chacun trouve le chemin de l’autre « du plus profond de son être ». C’est de l’amour : c’est pur, c’est naïf, c’est vrai. L’amour soudain c’est celui qui vient au monde sans se presser. Un paradoxe, encore.
moment de silence
Repliée elle se met à l'abri. Elle se replie dans les plis de sa jupe plissée et jouit du froissement moiré de ses jambes croisées sous les plis complices de ce tissu plié, de ses froissements d'yeux, de ses fines plissures au bord de ses paupières, du régulier plissage de ses plaisirs satisfaits.
